烤鱼论文

“上海活宝”周立波三起三落

未知
2020-03-27 00:01:32 发布于烤鱼论文
15岁进剧团,23岁进监狱,
39岁回归舞台
“15岁进剧团,19岁出名,23岁进监狱,24岁后做了十几年生意,39岁回归舞台,跟同一个人结婚离婚两次。现在坐在你对面。”在接受记者采访时,周立波用这50多个字概括了自己过去45年所走的人生之路。
考演员“征服”了严顺开
1967年,周立波出生时,上海普通人家的厕所里还没有普及抽水马桶,他家却已经用上了。每每回忆起这个细节,他总说自己“家境尚好”。但周立波更愿意说自己的祖上,“我们老家在宁波镇海,那里有条街叫方家弄,原来整条街都是我们家的,家里可以拿出140多年前的照片。所以我从小就很贵族气,我心中没有过往的辛酸”。
周立波的父亲叫周小根,是位技巧教练;母亲叫周孝英,有时会给周小根打打下手。周立波给自己写的《诙词典》一书作序时,曾这样调侃:“二位老人同是浙江宁波镇海人,是不是近亲我没有考证过,但有一点是肯定的,他们是同‘姓’恋之后才生下了我这个‘妖怪’。”周立波还有一个姐姐叫周萌蕾,在他眼中“相当于半个妈”,和妈妈一样,“是天底下最善良的女人”。
周立波的童年经历,曾被他编成故事,在舞台上赢得无数笑声。小时候,他将自己几乎所有的想象力,都用在了顽皮上——他会给隔壁阿婆养的鸡喂下29根橡皮筋,然后看着它翻白眼、扑腾,直到不动弹;会将木工锯下来的木屑、锯末用热水冲调,伪装成“藕粉”,骗同龄的孩子喝下去;也会将自己脸上、身上涂满墨水或西红柿酱,往家里一躺,身旁摆一把菜刀,伪造“杀人现场”……周立波没少为此挨打,但他坚持认为,正是因为这些事情,才让家里人很早就知道他是个天才。
上世纪70年代末80年代初,上海的许多家庭习惯于一边吃晚饭,一边听电台里的曲艺节目《说说唱唱》。周立波说,听姚慕双、周柏春等上海滑稽界老前辈抖各种包袱,是最开心的,“这就算是我的启蒙吧”。
1981年的一天,周小根从报上看到上海曲艺剧团招生,就带着读初中的周立波姐弟俩前去应试。在2800多名考生中,姐姐在第一轮就被筛下来了,倒是周立波,一路过关斩将,进到第三轮面试。
因为考生大多没有接受过表演训练,那次的考试,“基本上只考考生的原始反应”,著名喜剧表演艺术家严顺开是当时的主考官之一。
“家里面如果买个彩色电视机,你开心吗?”主考官提问。
“很开心。”周立波的脸上立即表现出喜悦之情。
“形容一下电视机怎么样?”
“哎呀!那真是黑白分明!”周立波迅速在脑海中将有限的词汇过了一遍,得意洋洋地抛出这么一个词。
“慢!彩色电视机怎么黑白分明?”严顺开反问道。
“哦,因为那天刚好放黑白电影!”周立波话音刚落,严顺开一拍桌子:“就是你了!回家等通知吧,不用再来考了!”
于是,周立波最终在16个录取名额中占了一席。
狱中度过205天
1981年后的大约10年里,周立波在上海滑稽剧团当演员,按照剧团要求接受基本功训练。周立波说自己是剧团里唯一一个没拜过师的人,他说“周立波的老师是周立波”。
但当年的周立波,曾深获姚慕双和周柏春两位大师的青睐与爱护。他说自己最感激的人是姚慕双,他甚至在姚家住了两年。“姚家那时比梅兰芳家都风光,有钱得一塌糊涂,几乎一天一条‘小黄鱼’(小金条),一个月就是10个大条的收入。而在当时的上海,二三十个大条就能买一栋大房子。”周立波对记者说,姚慕双身上的一些老派讲究和规矩,对他的饮食起居和衣着产生了潜移默化的影响。直到今天,周立波每天出门前要从头到脚地将自己弄得干干净净,裤缝要直,皮鞋要亮,手指甲里不能有脏东西……这些,都成了他生活的常态。
周立波说,他算是同学里成名比较早的。毕业后,先是为电视剧《海灯法师》演唱了主题歌,继而迅速在舞台上崭露头角。凡有演出,他基本上场场压轴,而每次谢幕,周柏春也总是将他带在身边。周立波曾讲过一个小插曲:“一次谢幕时,我在旁边小声说,‘周老师,门襟,门襟’。周老师转过身‘刺啦’拉了一下裤子拉链。这下坏了,本来拉得蛮好的,老先生反把拉链拉开了。哎哟,我闯大祸了!”因为不尊重老艺术家,周立波被团里狠批并要求写检查。周柏春却说:“别说他了,小鬼这个年龄犯错,上帝也会原谅的。再说他想得出这个,以后肯定比我噱!”
周柏春的“预言”,很快得到了印证。1988年,周立波参加姚慕双、周柏春艺术生涯50周年专场演出,当场演唱飙出两个高音C,抢了不少滑稽界同行的风头,现场观众更是直呼过瘾,不让他下台。由此,这个20出头的年轻人开始有了“江湖地位”,人称“上海活宝”。
这种春风得意的日子,却并没有持续很久。
1990年,周立波爱上了比自己大6岁的女子张洁,却受到其父母的坚决反对——他们担心,这个天性活络的滑稽演员,将来是会让女儿吃苦头的。
周立波找到“准岳父”进行沟通,双方不仅没达成一致,还发生了肢体冲突。周立波失手打伤“准岳父”的眼睛,并致其留下残疾。结果,周立波被法院判处有期徒刑3年,缓刑4年。
在监狱待了205天后,周立波被释放。这样的经历,让他获得了很多人生感悟。“我觉得一个人犯错不要紧,受磨难也不要紧,最可怕的是你不会反思。人只要能够反思,就会有出息,会从困境中崛起。”
1991年,周立波又回到滑稽剧团。张洁也顶着父母的压力,嫁给了他,生活逐渐恢复了正常。
“我第一天回剧团上班,依然是穿得有模有样的,上衣兜还插一副墨镜。团长见到我,没有欢迎,而是让我以后每天去后院弄杂草,说是继续劳动改造。我本来可以一拳打过去,但忍住了,只对他说‘当年你能保我不保,我今天不打你,不过你一定遭报应’。结果第二年,团长患肝癌死了。后来有时候想想,我很后悔,毕竟他年纪大了,不该和他计较的。所以,我现在很关心原来团里那些老人的生活。”周立波如此对记者说。
“我太感性,不适合做生意”
上世纪90年代初开始,滑稽戏日渐衰落,周立波决定实践自己在牢里就有的设想——告别舞台,弄潮商海。
1993年,周立波和朋友一起涉足金融业,不长时间,就赚了上千万元之多。之后,他做过建材批发,做过演出承包商,还做过装潢装饰,“1997年最辉煌的时候,48个工地同时开工,200多个工人,一年在装饰领域收入就达2000多万元”。
然而,生意场上更多的是风云突变。
1997年4月,由周立波任法人的上海天臣公司向银行借款480万元,因未能如期还款被起诉。后来,为天臣公司担保的一家房地产公司代其偿还了510万元借款本息。为偿还欠款,周立波拼命地跑“码头”揽生意,但即便如此,在陆续偿还了15万元后,最终还是因未能完全履行协议,天臣公司被注销,周立波也于此后去了日本。
这个官司扯了几年之后,2002年4月,法院一审对周立波进行缺席宣判,令其在10日内偿还当年为其担保的房地产公司495万元。
2003年年初,正在日本拼命挣钱的周立波得知,上海滑稽剧团在报上登出通告,要他在15天内向单位报到,逾期视作自动脱离关系(他属停薪留职)。“顷刻之间,这个家没了,精神支柱倒塌了,还有怎样的挫伤比这个更痛?”周立波事后曾这样表述自己的心情。
让周立波感慨万千的,实际上并非这一件事情,其间,他和妻子张洁也离婚了。10年后,周立波和张洁又突然宣布复婚,直到2010年,二人再次离婚。周立波和张洁一直没有生育。至今,两人的这段感情纠葛仍然是一个谜。对于此事,周立波也是“只说梗概,不谈细节”。2010年12月,周立波再次走进了婚姻的殿堂,和温州女富豪胡洁走到了一起。
回忆起那段日子,周立波最喜欢的一种表述是:“从20到30多岁,生活一直在变化,也锻炼了自己遇事不惊的性格,最关键的是这世界上没有真正的快乐和真正的痛苦,只有你自己认为哪是快乐和哪是痛苦;失败是正常的,成功是偶然的,成功应该惊喜、意外。”
周立波告诉记者,他也经历了“三起三落”。“我1993年有了自己的第一台车。我在上世纪80年代每个月就有4500块钱以上的固定收入。我从来没缺过钱。我所谓的‘三起三落’是生意不顺,婚姻不顺,对我的生活没有丝毫影响。”
总结自己10多年的商海经历,周立波感慨:“我太感性,不适合做生意。”
不惑之年成就“上海热度”
早些年,因为时常在一起演出,周立波与知名京剧演员关栋天结识,并成了好朋友,他称关为“大哥”。
关栋天一直认为,“生意场上不缺他(周立波)这么个人,舞台上缺他这样的人”。他一次次劝周立波回到舞台,都没有成功。“到了2006年初夏,我劝他,回来要趁早,现在还有老一辈的观众记得你,如果再晚几年恐怕就没有机会了。”这一次,周立波终于动心了。
经历十几年的磨练,关栋天发现周立波的气质特点非常突出:“他已经很难与其他演员站在一起了,因为他太另类,另类到他和谁站在一起都不合适。”关栋天突然想到香港流行的一种艺术形式,叫“栋笃笑”。它类似于美国的脱口秀,通常由一个人站在没有任何布景的舞台上,随意谈论一些热点新闻或做些调侃。“我们可以说老百姓爱听的、有亲切感的、日常生活中时常遇到的话题,比如教育孩子、家长里短、股票基金等。这些事都是上海老百姓感兴趣的东西,是有生命力的。把这些事说得好玩,大家开心,哈哈一笑,一天的烦恼就过去了。”关栋天自任艺术总监,开始按这个路子打造周立波。
2006年12月1日,周立波在上海兰心大剧院举办了复出后的首场演出,也第一次推出“海派清口”的概念。“清口”,是与传统的“粗口”、“黄口”相对而言的,形式是“一个人一张嘴一台戏,简简单单”。
那一天,台下坐满了上海本地听着滑稽戏长大的老观众;台上的周立波非常动情,几度失控,双眼含泪。观众的掌声此起彼伏,严顺开被请上台来,也激动得哭了,说:“浪子回头金不换,就是给金子,也不换。”
演出一连开了10场,周立波和关栋天的心才终于踏实下来。“海派清口”这样一个专为周立波量身定制的表演方式,很快受到越来越多观众的追捧。
2008年,周立波推出了契合“改革开放30年”主题的海派清口《笑侃三十年》。连演31场,票房总收入近650万元。他的演出开始一票难求,每次开场前,剧院门口都挤满了“黄牛”。最火的时候,一张面值380元的票能被炒到3000元。2009年5月,周立波又推出了《笑侃三十年》的姐妹篇《笑侃大上海》,30场演出票同样很快售罄。
周立波演出的视频被发到网上,迅速风靡开来,一时在演艺界被称为新时期的“上海热度”。
2009年,香港凤凰卫视打造了一档新节目《壹周立波秀》,将周立波的脱口秀和名人嘉宾现场访谈两块内容糅到一起。这一形式迅速让周立波在电视屏幕上“走红”。2010年,周立波加盟东方卫视,主做《壹周立波秀》和《中国达人秀》两档节目。很多外省电视台争购《壹周立波秀》的转播权,周立波从此开始走出上海。
(转载自《环球人物》第11期)

本文由作者上传并发布(或网友转载),烤鱼论文仅提供信息发布平台。文章仅代表作者个人观点,未经作者许可,不可转载。
点击查看全文
相关文章
和田一夫:从穷人到富翁的三起三落
和田一夫:从穷人到富翁的三起三落
总是丢三落四!
与丢三落四斗争到底
孩子丢三落四 家长无需提醒
丢三落四谈恋爱
免费论文网 > 政治论文 > 正文